Nella Val di Sieve, a nord-est di Firenze, sono gli anni Trenta. Ettore trascorre la sua adolescenza in modo rabbioso e problematico contro un mondo che gli impedisce di conoscere, di studiare e di esprimere la sua vitalità repressa. La vita gli sembra fatta solo di imposizioni e duro lavoro. La sua è una famiglia di poveri contadini: madre, padre, otto figli e due nipoti orfane. Si iniziano a sentire gli echi del fascismo, e il contesto sociale attorno a lui stuzzica ulteriormente lo spirito ribelle di Ettore che non trova pace. Sullo sfondo di una campagna toscana ancora pastorale, antica e remota, l'attento tratteggio delle vicende e dei protagonisti: i genitori, i fratelli, i compagni di scuola e di avventure, la fidanzata contrastata, il cappellano, la maestra, il padrone e molti altri, contribuisce a dare alla narrazione un sapore quasi iconografico ed epico. L'epilogo sarà un mesto addio di Ettore ai luoghi e alle persone care, alla ricerca di un domani migliore e di un'identità che sia sinonimo di dignità.